А был ли медик: как «козлиный хирург» американскую мечту исполнял

Впрочем, всё начиналось очень позитивно и многообещающе. Джон Ромулус Бринкли родился в маленькой деревеньке Бета (Северная Каролина) в 1885 году. Детские годы мальчика нельзя назвать радостными. Он рано потерял родителей. И единственным развлечением в доме тёти, которая стала опекуном Джонни, стало наблюдение за подвигами племенного козла родственницы, который был настоящим половым гигантом. Впрочем, племяннику тётка подобного не позволяла, держала в строгости. И потому отношения с девушками у подросшего Джона не складывались.

Женщина скончалась, когда Бринкли был уже взрослым 23-летним мужчиной. Он быстро женился, дабы наверстать упущенное, бросил нелюбимую работу и на полученные в наследство деньги отправился путешествовать, надеясь найти своё место и воплотить в реальность пресловутую американскую мечту.

С женой Салли они поначалу жили хорошо. Но женщине надоели  постоянные разъезды и отсутствие у супруга стабильной работы. Несмотря на трёх дочерей и 6 лет брака, супруги  развелись.

Впрочем, Джон особо не страдал. Ведь в его жизни появился новый друг. Человек светлейшей души. И креативный. Не зря Джеймс Крофорд срок отмотал за вооружённое ограбление. Видимо, это был как раз случай двух рыбаков. И приятели решили организовать совместный бизнес – медицинскую практику, основанную на применении электрических импульсов. Тем более что электричество как раз развивалось и выступало символом прогресса.

Парочка дала в газете провокационную рекламу, призывая мужчин проверить, а так ли их мужская сила сильна, как они думают? Жители Гринвилла, где обосновались шарлатаны, на рекламу повелись. И вскоре в клинику друзей потёк ручеёк посетителей. Которым ставили инъекцию и давали заверения, что сомнительная жидкость вернёт и преумножит потенцию.

Когда расставшиеся с 25 долларами в обмен на шприц с дистиллированной водой граждане начали понимать, что их надули, парочка сбежала. Пути партнёров разошлись. И Бринкли быстро обзавёлся новой женой. Минни была дочерью уважаемого в округе доктора. И тестю пришлось раскошелиться, чтобы выручить зятя, которого всё же взяли за мошенничество.

Прозябая в камере, Джон понял, что идея бизнеса, в принципе, верная. Только надо сменить способ реализации. Больно уж неказистая эта вода оказалась. Тут нужна тяжёлая артиллерия. Потом  тесть рассказал Джону о русском хирурге Сергее Воронове, который занимался омоложением, прививая ткань яичек обезьян людям.

«А это идея!», – подумал Джонни. А тут ещё проделки тётушкиного козла вспомнились. Да это золотая жила. По случаю Бринкли прикупил диплом доктора всего за 500 долларов и приступил к реализации замысла.

Первый клиент – фермер Ститтворт, который согласился на пересадку тестикул козла, стал живой рекламой клиники «доктора» Бринкли. Ведь он сиял и всем рассказывал, что теперь всё о-го-го, и даже лучше чем  в молодости.

Народ повалил уже не ручейком, а бурной рекой. Операции делали бодрым семейным подрядом – Джон, Минни и их приятель Дуайн. Единственным настоящим медиком в больнице в Милфорде был шурин, который ассистировал на операциях.

Операция стоила немало, целых 750 долларов. Но при этом отбоя от желающих не было. Пересадка реально некоторым помогала, о чём они с радостью и рассказывали. А тем, кому не повезло, помалкивали. Потому что хитрый аферист использовал в рекламе уловку, заявив, что успешность напрямую связана с интеллектом пациента. Да нельзя говорить, обсмеют же, дескать, ты такой тупой, что даже козлиные яйца не приживаются.

Потом ещё Джон и собственную радиостанцию прикупил, чтобы рекламировать опять же самого себя.

Но сколь верёвочке не виться… К 40 годам нищий деревенский сирота стал миллионером, обладателем личных самолёта, яхты и нескольких дорогих авто. Видимо, удача решила, что благ достаточно. На эрзац-коллегу ополчились другие медики, которым деньги  доставались гораздо труднее и не в тех объёмах. Бринкли лишили лицензии. Затем последовали иски от недовольных пациентов. Джон объявил о банкротстве. В попытке сохранить свободу выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса.

Но слава о «козлике» уже распространилась. И в политический «огород» его по понятным причинам не пустили, признав большую часть бюллетеней неверно оформленными. Провальной оказалась и вторая попытка. В итоге сердце «козлиного доктора» не выдержало всех этих испытаний и неурядиц. И в 1942 году он скончался от инфаркта в возрасте 56 лет.